或许因为冬天夜晚抵达的关系，朋友问起我对于东京的第一印象时，居然不假思索地说了寒冷+落寞。从车窗望出去是灰蒙蒙一片，就这么在夜幕下第一次目睹了传说的东京塔，看着耀眼的红色拔上去，才笃信了这里是东京。

而接下来的3天，全赖了四通八达的轨道交通，他们蛛网样在这个密集的城市地上地下地穿行，山手线、海鸥线、有乐町线、银座线、日比谷线……我紧拽着眼花缭乱的地图，从这个城市的一个角落奔向另一个角落，忙碌了大半个旅途，骤然发现轨道才是这个城市的血脉，表皮下涌动的暗流，默默吞吐着这个城市最新鲜活跃的血液。

经历了6点过从池袋去银座时候空荡荡看不到人影的地铁；欣赏了流浪表演者的木偶表演，深夜回酒店时密密麻麻挤满回家人群的地铁；在庞杂的新宿站差点迷路，突然看见站台上蚂蚁样堆积的候车人群时的恐慌；换了无数层自动扶梯才终于得见阳光的深埋型地铁……
林林总总各式各样的人群背后，我还是记住了这些轨道里穿行的故事，那个下午的悠闲时光。我在黄昏里躲进海鸥线寂静的车厢，头靠着窗外的阳光，梦一样看见了白色的彩虹桥，和落日里桔红的东京湾，却在换乘的时候搞错了方向，于是我靠着车门围着东京绕了一圈，似乎曾经到过貌似乡村的地带，黑夜将至时候的暗影里，模糊的轮廓，车厢里西装笔挺站着打盹的路人，他们成了我东京旅途上最为深刻的记忆，落寞并坚持着。